2005/10/25

周末

即使星期五晚怎樣遲睡,星期六也會逼自己在早上起床。我喜歡周末在辦公室工作,除了因為周末的工作成果好像是賺回來之外,寧靜的環境也讓我更加投入。在周末加班,不必在八時半就回到辨公室,這種彈性上班時間真令人享受;而且放工後的天空仍是天晴的,給我心情讓我再想想在傍晚玩甚麼。

跟莊友們在羽毛球上輕鬆過後,我走到九龍塘遊逛。在HK Record裡內放映著陳慧嫻「幾時再見演唱會」的末部,我駐足停留了半小時,聽著這些「耳熟能唱」的歌曲。前年林夕為陳撰寫了《傻女的新衣》的舊曲新詞,廷續了林振強《傻女》內的意象──毛衣,可惜意念卻仍匱限於此。歷代詩評家認為「詩貴含蓄」,把詩歌的深意藏在文字之間,讓讀者玩味其中,始能百看不厭。歌曲命意含蓄,以具體的毛衣暗示通篇歌詞也不見的「傻」和「癡」,詞人功力之深可算一斑。比較今天直抒胸臆的作品,這闋歌詞運用了簡單的意象,朦朧地表現了深邃的情感,以有限透達了無限。
http://www.blogchina.com/new/display/63663.html

依賴著你們的輪班照料,我才不至每周都要來回地下和人間。你們硬食了我的「悶玩、悶食、悶行」三招,且在這裡衷心的說聲謝謝。

======
久違了的「賽果.com」(05.10.22):

波子棋
堅仔、嘉敏 vs 大佬、沈沈
(結果我和大佬這隊 team chemistry 近乎零的組合,竟然僥倖勝出三步。)

UNO
堅仔 -158  沈沈 -201  妹芝 -221  大佬 -266  嘉敏 -379

2005/10/17

流行文化香港夢--黃霑書房 梁款

  以下所寫的事情,至今還好像一場夢。

  今年春天,我聽亞洲研究中心的同僚說,想在十月的港大開放日展示一些黃霑的個人物件,以作紀念。我聽說黃霑太太有一些霑叔的遺物,覺得丟掉有點可惜,她會到港大跟同僚研究這些東西有何用途。聽罷,我立刻邀請自己出席。

  六月一曰,霑嫂來到港大,我私下帶了一籃子主意,想勸她將霑叔的物件交給圖書館妥善存放,以供後人參考。會面開始,霑嫂先說,兩分鐘後我停寫筆記。她說的,完全就是我想說的,而且說得十倍貼身到肉;聽到她說「紀念黃霑,是紀念香港流行文化的好開始」,我不住點頭,直至天亮。

  三天之後,我把一個在巴士上畫下的草圖交給霑嫂,密麻麻的字,記著一個簡單的想法:我們要將霑叔私人的遺產,化成香港公共的財富,我們要建立一個黃霑與香港流行文化的資料庫。

點存資料?非常震撼

  三個星期後,跟霑叔的兩位論文導師劉靖之和梁啟平教授到霑叔的居處點存資料。當天我很失儀,我的嘴角長時間流出泡沫,因為眼前所見,實在震撼。我見到很多、很多霑叔的手稿、樂譜、相片、跟朋友往來的書信、私人讀書的筆記、別人相贈的詩詞、自己揮毫的字畫和久未面世的配樂錄音帶。我生平看過不少《奪寶奇兵》和《盜墓者羅拉》之類的電影,我敢說我從未見過這?大的一個寶藏。我以為自己在做夢。在往後兩個月,我把額頭埋在這堆資料中,今天抬頭,發覺自己至少有三個得著:

  一、我吃了許多由霑嫂免費供應的牛油百力滋和三角嘜朱古力,吃到肚滿腸肥。

  二、作為香港流行文化的學者,我開了竅。

  過去十年,我不論逛街唱K,口袋總暗藏幾個問題:香港那種三分情深、七分癲狂,既滋陰又頂肺的流行文化究竟是怎樣鍊成的?香港人愛香港,是因為曾蔭權還是周潤發?香港的走音天后為什麼可以成為大中華的舞台瑰寶?華人社會的歌喉歷史究竟由誰編寫?

  以往我面對這些問題,全靠臆測,答案如果與事實雷同,全屬巧合。今天看過霑叔的寶藏,我有信心對人講,我其實認識不少粵語流行音樂創作的血汗經歷和獨門秘方;我知道有些狂人(例如黃霑)的而且確身體力行,將「愛香港」變成創作的原動力;我也知道新加坡、大馬和國內華人崇拜煇黃,是因為他們的歌曲和笑聲告大家,有些東西—例如現代性—香港有,他們沒有。

  三、作為香港流行文化的擁躉,我很開心。

  我見到無數教我心跳的寶物,例如《黃飛鴻》電影配樂幾經加工變動的樂譜手稿、林子祥唱《男兒當自強》錄音時用過的英語注音「貓紙」,以及霑叔跟紅線女炮製《四大美人》唱片專集時的發燒紀錄和未經混音的兩吋母帶。我已見到霑叔在不同時期跟香港流行文化的前台巨星和後台小工的溫馨合照。眼前一切,勾起我對整個時代的記憶,也教我重新感謝這群帶動我和香港社會一起成長的有心人。在書房發光做夢

  霑叔的居處,我至愛那個書房。它裝修簡約,但擴音機與紙筆墨俱全。偌大的書桌,上有霑叔的放大鏡和私房原稿紙。坐椅前面,是他初入大學時為愛好浪漫而揮寫的中式書法,後面是他寫博士論文時為知識真相而硬啃的西洋典籍。不止一次,我呆坐霑叔書房,望著百頁窗簾外的婆娑,想起香港一代人的知覺與感性曾經在此書房催生發大,然後良久無聲,心有顫動。

  然後我做夢。我夢想我可以由黃霑書房開始,延伸外展,積少成多,建造一個比黃霑更大更遠的香港流行文化博物館。我夢想這個博物館可以首先將霑叔跟摯友那些有詩有情有粗口的書信細心整理,將那過千首本土原創流行曲的手稿嚴謹編排,並把那些現在廚房閒放、既近斜陽又近爐火的《東邪西毒》電影配樂錄音帶拯救出來妥善留存。我希望全港市民可以看到這些資料,分享那種教我目眩的喜悅。我希望下一代的學者可以找到開啟香港文化奧秘的門匙,我也希望新一代的媒介人可以秉承霑叔膽大而不妄為的精髓,努力打造和擴充只此一家的港式流行文化。

  過去幾個星期,我拿著這個誠意爆燈但操作細節欠奉的夢,去敲各個機構的門和朋友的頭殼,結果十分美麗。我證實有些中國古代的傳說─例如「好人有好報」、「人人為我,我為人人」─原來是真的。我見到眾多圈內圈外的朋友對霑叔那份不含人造色素的敬意。有時我甚至覺得推銷這個夢的人是他們,不是我。我說:「希望貴機構可以……」他們搶著說:「有什麼需要幫忙,只管開聲。」我向廣告界老行尊講口述歷史的意義,老行尊即場示範口述歷史,將他和霑叔一起走過的日子,早期廣告界那個上海話、英語和廣東話的不等邊三角關係如數碗碟,一一傾瀉。幫忙製作展覽的朋友,初會黃霑書房,不斷長嗟短嘆,然後說覺得自己寫的一個字是這麼小(出示兩指間的窄縫),霑叔寫的一個字是這麼大(雙手放,直至無限),然後自掏腰包,為展覽出力加工。

  這些集體的好意,撲面而來,我雙手抱住,小心安放。然後我想起何志平。上星期何局長發表《香港家書》,他說臨近重九,倍念霑叔,他記得霑叔在生時,連搞個演唱會也苦欠場地,香港人真的要加多把勁,做好西九,建館立業。這是一封令人感動的家書,我想很快我會拿著我們的家產─黃霑的眼鏡、流行文化的典故和香港人的具體心情─拜會何局長,讓他親手摸摸眾人的好意,然後為香港文化的存活,注入新生命。

由書房開始做夢

  建館立業,是歲月延綿的大工程。正如香港一位偉人說,千里之行,始於足下,珍重香港流行文化的第一步,即將在港大開始。十月二十二日、一連四天,亞洲研究中心將推出《黃霑書房》展覽系列的第一炮,叫「學校的日子」,你會見到我見過的霑叔的公共財產(例如口琴、間尺和學生證),並抓到可能只有你才擁有的私家感覺。跟霑叔的書房一樣,亞洲研究中心地點偏僻,但環境優美,一幢古舊的建築,載著無數跳動的人心,爬到此處,你會知道自己不枉此行。

  歡迎一起做夢。


--摘自城市筆記,《信報財經新聞》2005-10-17,文化P30

2005/10/15

更有癡似相公者

一眾好友為我而設的一系列慶祝節目,今晚總算畫上一個美滿的句號。

沒有想過會見到的,丁點機會能遇上的,即如張岱在雪中人鳥俱絕的湖心亭裡,竟然碰到喜歡賞雪的同道者一般。今夜有緣千里,竟然兩次不期遇上。始知道「有心栽花花不香,無心插柳柳成行」原來是這個意思。

2005/10/14

颯颯東風細雨來

今天好友為我預祝生日。那主角當然另有跟我同日生日的師奶和後一天生日的萍萍。力姐多約了兩位久違的朋友,他們竟給我天大的面子,親身前來道賀。

俯瞰著尖東海傍,在長桌捉對兒聊天,皇上笑說十三人猶如聖經中的「最後晚餐」。十三人的贈興派對,可能是繼二月七日後較多人的一次。這刻應是良辰美景,可惜我卻若有所失似的。阿堅無奈,努力逗著我玩,跟三數知已一起說著用「一」字開始的字詞句,繼史匹堡的「一人有一個夢想」、萍萍的「一年之計在於春」、阿堅的「一個為你甘去渡火海的人」後,我也不禁想起詩句「一寸相思一寸灰」,一來賣弄文墨,也幽自己一默。這句出自李商隱《無題八首其六》:「相思莫共花爭發,一寸相思一寸灰。」

謝謝各位的愛惜,小弟心領了。

2005/10/12

關於忍的多角度聯想

向來以道家清靜修已而自詡的鄭叔叔,近來因家事也有點火氣。且引下文,讓「達觀」的他和「樂觀」的我,相視一笑。(一笑)

=====

關於忍的多角度聯想

  在中國人的性格中,“忍”是極其重要的一個方面。自古以來,我們也是對其崇尚有加,所謂“得饒人處且饒人”“退一步海闊天空”等等都是這方面的古訓。而如今在許多字畫和旅遊紀念品甚至是皮帶扣上我們也經常看到一個筆力遒勁醒目的“忍”字,也是要時常提醒現代人要努力培養一個“能夠撐船”的“宰相肚子”。

  在《史記.廉頗藺相如列傳》中,面對大將廉頗明目張膽的挑釁,屢建奇功的藺相如“引車避匿”、處處退讓,廉頗最終被其“先國家之急而後私仇”的大義所感召,才有了“負荊請罪”和“將相和”的佳話。而越王勾踐忍辱負重、臥薪嚐膽更是有口皆碑。

  與此相反,“睚眥必報”是貶義詞,甚至連合法的“得理不讓人”都不甚合理,在我們看來,這些人少道德、缺修養,不會與人為善,必定是品質惡劣,遭人唾棄。

  林語堂先生分析道:“這種忍耐的態度,我想是由大家庭生活學來的。一人要忍耐,必先把脾氣煉好,脾氣好就忍耐下去。中國的大家庭生活,天賦給我們練習忍耐的機會,因為在大家庭中,子忍其父,弟忍其兄,妹忍其姊,侄忍叔,婦忍姑,妯娌忍其妯娌,自然成為五代同堂團圓局面。這種日常生活磨練影響之大,是不可忽略的。”

  老人家還舉了一個例子:“以前張公藝九代同堂,唐高宗到他家問何訣。張公藝只請紙連寫一百個“忍”字。這是張公藝的幽默,是對大家庭制度最深刻的批評。後人不察,反拿百忍當傳家寶訓。自然這也有道理。其原因是人口太多,聚在一起,若不相容,就無處翻身,在家在國,同一道理。能這樣相忍為家者,自然也能相安為國。”

  也就是說,“忍”所能體現出來的好處就是:相忍為家,相安為國。對於製造一團和氣的氛圍、對於睦鄰友好、對於穩定社會,“忍”是最簡單也是最有效的辦法。因此,古今人物中,得寸進尺的都是反派,忍耐退讓的都是正面角色,他們的反抗也只能是在對方做得實在過分忍無可忍的情況之下,正如孔子《論語•八脩》中所言:“是可忍也,孰不可忍也?”於是杜十娘怒沉百寶箱、林沖被逼上梁山、竇娥呼動天地“六月飛雪”……

  不過我總是想起王朔的那句話:街上全是壞人,他們都讓你學好,好自個兒使壞。對忍的推崇很有這樣的意味,所以說我們大都希望別人具備忍的美德,自己可以為所欲為,就沒人制止、沒人反對、沒人不滿了。

  “忍”受到別人的歡迎,但對於自己,如同內急但必須憋著,滋味可想而知。屈原也說:“屈心而抑志兮,忍尤而攘詬。”(《離騷》)從造字法來看,刀刃壓在心上,當然難過得很。如果沒有一點精神上的安慰恐怕很難行得通。所以“小不忍則亂大謀”其實是為了“大謀”,還有“好漢不吃眼前虧”“君子報仇十年不晚”等等都是給未來一個承諾的。也就是告訴你你只要忍耐,就不會因小失大,不僅將來能成大器,還能獲大利。老子的《道德經》就說得更玄乎了:“以其不爭,故天下莫能與之爭。”

  還有的忍則完全是一種超脫老滑式的自我保護,以兩位唐代僧人的對白最為典型:一日,寒山謂拾得:“今有人侮我,冷笑笑我,藐視目我,毀我傷我,嫌惡恨我,詭譎欺我,則奈何?”拾得曰:“子但忍受之,依他,讓他,敬他避他,苦苦耐他,裝聾作啞,漠然置他。冷眼觀之,看他如何結局。”要是做到這一步,基本上也就變成“蒸不爛、煮不熟、槌不扁、炒不爆,響噹噹一粒銅豌豆”了。

  “忍”的這種期待回報的付出,讓我想到另一個詞:“將就”。朱熹的解釋是:“將使予,勉強以就之”。說得同樣具有誘惑力,但忍氣吞聲的“就之”總是現實,種種“予”的幻想不過是單向的多情,自己沒法把握,久而久之,這“將就”的意思便僅存了“勉強以就之”的意義而成了“勉強遷就”被編入詞典。如元雜劇《陳州糶米》第一折所說:“這些也還少些兒,將就他把”。此時此刻的忍,不得不有了不求回報的悲壯意味,無奈而高尚。

  傳說中還有一位“差不多”先生,認為凡是都差不多,直到得病吃了“差不多”的藥而死。本來是悲劇,但他臨死時說了一句名言:“死和活不就是一口氣嗎?也差不多。”既然死和活都“差不多”了,還有什麼不可原諒的呢?這種極其豁達的人生觀就完全能夠平衡了“忍”所造成的心理壓力。

  “忍”被崇尚被倡議被變成了各種人物形象而廣為傳頌,也就深入了我們民族性格的內部,好處不言而喻,負面效應也不可忽視,林語堂說這種超脫老滑“擊碎了人們任何的改革欲望”,“嘲笑人類的一切努力,認為它徒勞無益”,“使中國人失去理想,不去行動。”看起來有些聳人聽聞,仔細想想卻頗有道理,現實生活中的種種不合理現象幾乎都與眾人的“忍讓”、“將就”、“差不多”有關係。看到貪官窮奢極欲,我們忍了;看到惡棍霸道縱橫,我們也忍了;看到明目張膽的足球黑哨,我們忍了;買到假冒偽劣產品,我們還是忍了……這種忍成了習慣,我們也就沒了追求完美的欲望。

  聽說中國的留學生在國外就出過一些笑話,先是用完了水,死命地關水龍頭,被人認為是受了什麼刺激,然後是坐了人家的車回家下車時使勁摔人家車門被認為是莫名地生了氣。其實他們不理解,這是我們用不完美的東西習慣了的緣故,我們的水龍頭不死命關它就漏水,汽車門不用力摔根本就關不上。這或許就是我們“將就”了“差不多”的產品而“忍”出來的毛病。

  臺灣作家龍應台有一篇著名文章《中國人,你為什麼不生氣?》,我們當然不希望每一個人都脾氣暴躁得象一個炸藥包,但是也應該少一些無原則的“忍”,或許生活就不會總那麼殘缺不全了?

2005/10/06

易卜

昨晚學會了簡單的銅錢易卜。近來有興趣於命理東西,本來是閒作消遣,不過卻因而重新省思。

孔子五十歲學習《周易》,然後他覺得自己知道了天命。我想他不是拿《周易》當作求神問卜的命相書籍,他應是想通過占卦來了解事件間的契機,於是才能知道進退。或許當我迷惘時,有了多一個方法給自己自惕自勵,尋找方向。如果是沉醉於問卜,那是消極的,甚至會迷失了一向相信自己的我。

昨夜為自己占了一課,是第十三卦。

「天火同人」
  同人于野.亨.利涉大川.利君子貞.
  彖曰.同人.柔得位得中而應乎乾.曰同人.同人曰.同人于野亨.利涉大川.乾行也.文明以健.中正而應.君子正也.唯君子為能通天下之志.
  象曰.天與火.同人.君子以類族辨物.

本身處於六二一爻。

  六二.同人于宗.吝.
  象曰.同人于宗.吝道也.

於是我知道自己該怎麼做了。