在情人節的夜裡讀《斷背山》／馬家輝

【明報專訊】李安的《斷背山》取得8項奧斯卡提名，「最佳導演獎」固屬大熱，「最佳改編劇本獎」更屬熱門中的熱門，其中一位編劇拉里麥梅特利（Larry McMurtry）本身便是擅寫西部故事的老作家，70歲，20年前已榮獲普立茲小說獎，他把另一位普立茲獎得主安妮普露（Annie Proulx）的作品轉化為濃淡有致的影像故事，劇本到了李安手裡，遠山人影，近水心田，在觀眾眼前雕琢成一齣哀怨纏綿的好電影。

　　麥梅特利對原著小說作出了什麼取捨﹖他是如此回答記者的詢問﹕「我替小說增添了牧場生活的質感和真實，我在牛仔圈?成長，清清楚楚地知道牛仔怎樣談話、抽菸、打架、罵髒話。但我連碰都不敢碰小說的情愛對白，安妮遠比我知道什麼是愛和怎樣去愛。」

　　這便扯出了一個在情人節的今天備受關注的永恆問題﹕什麼是愛情﹖

　　李安對於愛情的看法終究比較蒼涼，他最近接受台灣媒體採訪，幽幽地說﹕「我覺得《斷背山》代表對情感的一種幻覺。我常說愛情好像一種感受和幻覺，是你要與它纏鬥的一個念頭。這個題材還有一個地方很有意思，當你發覺你已經嘗到愛的味道、你願意接受愛的時候，其實它已經錯過了。我覺得中年人比較能夠體會這個片子，有過那種失去生命中什麼的經驗，看了會很有共鳴。」

　　從李安的愛情角度出發察看，《斷背山》原著小說最足令人動容的一段情節當然是臨近結尾處的兩人攤牌。麥梅特利保留了這段對話，站在湖邊，男子對男子說﹕「我看你聽懂不懂，而且我只說這麼一次。告訴你，我們本來可以一起過不錯的生活，美好得不得了的生活。你卻不願意，恩尼司，結果我們現在只有斷背山。所有東西都建立在斷背山之上，斷背山就是我們所能擁有的一切，他媽的一切，如果你不知道別的部分，我希望你至少能懂這一點……這有多難受，你根本一點概念也沒有。我不是你，我沒辦法靠在高山上一年胡搞一、兩次過活。你對我太重要了，恩尼司，你這個壞雜種，要是我知道怎麼戒掉你就好了。」

　　男子後來沒有戒掉男子，而是彼此失去。一場意外，一次遺憾，斷背山上從此剩下空蕩的蛙鳴馬嘶﹔只因欠缺抉擇的勇氣，平白讓愛在身邊擦肩而過，斷背山上終究容不下懦弱的男子。《斷背山》這本小說以夢境開始，亦以夢境結束，夢與夢之間彷彿睡了幾世幾劫，「傑克現身於他的夢境，是他初見傑克的模樣，鬈髮，微笑，暴牙，談著準備起身好好規劃人生，然而豆罐頭與露出罐頭外的湯匙柄，搖搖晃晃擺在圓木之上，也同樣出現夢境中，卡通造型，色彩炫麗，為夢境增添一抹詼諧淫逸風味。這種湯柄可用來撬輪胎。有時候，他會在傷心之餘清醒，有時則心懷舊有喜樂與釋然﹔枕頭有時會濕透，有時候濕的卻是床單」。

　　若問什麼是夢境與現實之間的最短距離，答案恐怕必是，行動。台灣女作家朱天文在亦是描述男同性戀者情愛的小說《荒人手記》裡，早已對此提出具體說明﹕當然，不會有任何答案。存在或不存在，答案永遠不出現在思考中。李維史陀早就說了，存在主義對自體的種種冥想過分縱容，把私人焦慮提升為莊重的哲學問題，太容易導致一種女店員式的形上學。答案，只在步履維艱的行動?偶然相逢。對於每個存在的每個樣態，它都只能是獨一無二的。人透過自己的行動才可創造出一個屬於自己的世界。

　　讓我這樣說好了﹕當《聖經》說「愛是包容、是恩慈、是恆久忍耐」的時候，它所展明的不僅是神的訓示而亦是保持愛情的唯一方法﹔當精神分析學家弗洛姆在《愛的藝術》—書裡說「愛是意志、是決定、是堅持」的時候，他所提供的不僅是心理的安慰而亦是揭示了愛情的不變本質。西諺常說「there is no fear in love」，愛情確如斷背山，容不下懦弱的善男信女，當你站在情愛的問號面前感受到猶豫或恐懼，那便有必要重新檢視心裡所感受的到底是否真愛。

　　2月14日情人節，傳統起源於對愛情勇氣的崇敬，我們尊仰那些敢去愛的人、敢堅守愛的人、敢為愛付出代價的人，因此以節誌之。然而，在現代消費社會的促銷氛圍下，情人節愈來愈變得跟愛情勇氣不再相關，它歌頌的主要是「浪漫」而非堅持，它強調的主要是「價格」而非價值，它讓人誤信，以高價格換取的浪漫即便等同於愛情。愛情若能易買，真是繁華盛世不勝收。

　　張愛玲曾說「生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海﹔先讀到愛情小說，後知道愛﹔我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界」。

　　既然很難劃界，那就更需要慎加取材了。可惜情人節的夜裡，《斷背山》仍未上映，否則，約你的伴侶同往欣賞，一起在他人的夢境裡體會愛的真義，以及，嗯，愛的錯過。

　　別管李安會否取得奧斯卡最佳導演了，那跟你無關。認真地看看他的電影，或在此之前先買一本《斷背山》跟同伴細讀幾遍，字裡行間，荒野山頭，有兩個悲慟的人影，他們將可引領你們走往愛情的方向。

－－轉引自《明報》社評．筆陣　2006.02.14


按：電影《斷背山》於23/2於香港各大院線上畫；小說《斷背山》則是一部有11篇短篇小說的合集，電影所取材的《斷背山》故事內容就是11篇中其中一篇，《斷背山》故事約佔30頁。